Aproximación a la felicidad

¿Qué se se pide al soplar las velitas de los dos años, V? Decime, decime y lo anotamos. ¿Acaso se pide algo? Para mí que no, que por entonces la vida basta tal como es. No debe existir un ahora tan aboluto como a esta edad tuya. Escribamos eso en un papelito, no el deseo que …

Manteles en el alambre

No hay noción más inmensa de estar en casa que tender el mantel en el alambre. Eso sentí el mes pasado -cuando estuvimos en el pueblo- al colgar ese retazo de tela a cuadrillé verde con margaritas desparramadas sin gracia, ponerle broches para que el viento pampeano no se lo llevara y esperar a que …

Nosotras

Nos llevamos dos años y medio de diferencia. Al principio se notaba, claro. Tal vez dejé los pañales antes de que ella usara el primero. Quizá le baboseé su chupete cuando solté el mío. En un tiempo fui mucho más grande como para afirmarme en su catre y tumbarla al piso. Suficientemente mayor para instalar …

Regar el cantero

Entrar a un quirófono es sacar boleto para la montaña rusa y con el ticket en la mano sólo querer subir para bajar cuanto antes.  Ese instante en que besas a tu hijo en la cabeza y lo dejás en casa, ese segundo en que te suben a la camilla y mirás para atrás y …

Efecto cercanía

El día que recibí el resultado de la biopsia y el médico habló de quimioterapia sentí que la muerte estaba cerca. Quimioterapia es una palabra demasiado larga, cuando la pronuncias cada letra se te clava en el pecho como una estaca. Se entierra. Te entierra. Me vi desvastada a corto plazo. Pelada. Sin cejas. Ojerosa. …

Dame fuego

Me queman las palabras en la punta de la lengua, debajo de las uñas, en las pestañas, detrás de las orejas. Me queman y no sé cómo apagar el incendio. Me cuesta expulsarlas, soltarlas, dejarlas acá. Vengo de unos días tristes. Vengo de estar en un consultorio y que un médico me diga lo que …

No sé qué se necesita tener para ser buen padre. Mi papá no me cambió ningún pañal, pero nos cuentan que cuando nos llevaban a una cena del club de la ciudad y hacíamos algún berrinche, mi viejo nos cargaba en brazos, caminaba hasta la esquina con nosotras, nos charlaba un rato, y volvíamos fresquitas …

BABY CRASH

Muchos parejas se separan después de tener un hijo. ¿Una maldición? De pareja a familia, una aventura en pañales. El amor en los tiempos de cólicos.  Tener un hijo es como viajar a Europa: todos quieren ir, pero nadie quiere turbulencias. Pasa que el bebé tiene tres días de vida, y el padre, que por …

Qué lindo es este momento

Se la pasa parloteando estos días. Anda persiguiendo a la perra para partirle su gusanito de madera en la cabeza al grito de nenenene. Ayer cantó un tucutucutucu infinito. Y si una le sigue el juego se ríe y entona más fuerte. A veces, de la nada, suelta como un monólogo en mandarín con toques …

Minientrada

10. Antes de ayer el nene se puso a toser como loco. O mejor dicho: a ponerme loca con su tos. A lo patológica que es la vida éstos días, cuando encima soy sólomadre y madresola 7×24, se sumaba este engrudo de mocos. Lo cargué en el coche y nos fuimos a la guardia. – …