Nos llevamos dos años y medio de diferencia. Al principio se notaba, claro. Tal vez dejé los pañales antes de que ella usara el primero. Quizá le baboseé su chupete cuando solté el mío. En un tiempo fui mucho más grande como para afirmarme en su catre y tumbarla al piso. Suficientemente mayor para instalar el pizarrón en sus narices y hacer de maestra. Alguna vez tuve el poder de dar las órdenes y que ella acatara. De subir la antena de la radio y abrir el libro que había armado con recortes de noticias que pegaba sobre las hojas que nos regalaban de la quiniela y convencerla de que ambas eramos buenas locutoras. No me duró mucho. Ella creció rápido. Creo que a los 5 ya me alcanzaba en altura. Para peores mi madre compraba un retazo de tela y la modista sacaba dos prendas iguales. Camisas, por ejemplo. Camisas que en los 80 se usaban con unos cuellos desmontables más inmensos que un babero. Recuerdo una vez que estando de vacaciones una madre, en el intento de que su hijita dejara de llorar, nos señaló: “mirá las mellicitas”.
Quitando que medíamos casi lo mismo y que luego me sacó ventaja y ahora ya por siempre me llevará 10 centímetros, nunca nos parecimos en nada. O bien todo empezó como un juego que luego se hizo identidad. Ella robaba caramelos del negocio de mis padres y yo la descubría comiéndolos detrás del sillón del living pero jamás la delataba. Estaba siempre a punto de trompear a alguien cuando a mí me elegían mejor compañera. A la siesta si se enojaba conmigo armaba su bolsito acuadrillé de preescolar, metía una bombacha y un camisón y me juraba que se iba a vivir de la abuela, yo corría atrás de ella suplicándole que vuelva y le tendía la cama una semana entera. Ella salía en todas las fotos chinchuda, haciendo trompa, empacada con el mundo y yo solía mostrar una sonrisa, o media sonrisa, de pendejita bien domesticada. Mi hermana era de las que abandonaba todo a la segunda clase porque no le gustaba o simplemente se aburrió y yo de las que terminaba por el simple hecho de haber decidido empezar. Fruta verde para ella, manzana arenosa para mí. Libros de poesías vs Los Palmeras sonando a lo que dé. No la soporté más cuando entré a la adolescencia y la descarada se ponía mi jeans preferido (a lunares con rosas, por dios, cuánto daño nos hizo la moda noventosa!) para ir a su clase de piano.
