Puebloreconciliándome

3 Feb

– Escuchá -me dijo algúndíamarido.

Era la hora del almuerzo. Me detuve junto a la mesa. Tenía los tres platos en la mano y no me animé a apoyarlos para tratar de descifrar qué pasaba afuera. Giré un poco la cabeza, como si quisiera sacar mis oídos por la ventana para que llegaran hasta donde mis ojos no podían.

– ¿Qué? – a mí la audición me fallaba, a mí me aturdía tanta calma, me desesperaba. Hasta que habló.

– NO SE ESCUCHA NADA.

*

A fines de diciembre volvimos al pueblito pampeano y ésta es la última semana aquí, debemos regresar a Buenos Aires para seguir con el tratamiento. Todas las mañanas cuando me despierto lo primero que hago es abrir la ventana para ver el olmo, mi olmo, para tener la convicción de que estoy de nuevo en casa. Son micro segundos, casi inconcientes, como lo que sigue. Una empieza a moverse casi por inercia, a hacer las cosas que hace cualquier persona que no tiene más preocupación que prepar el almuerzo, comprar el pan para mojar en la salsa, cambiar un pañal antes de que desborde, aprovechar cuando el crío duerme para  leer un libro, ir a la plaza a la tarde o correr detrás de una pelota por la vereda a las once de la noche. De pronto todo se convirtió en eso: en la vida como era antes. En nosotros tres y la perra. Estos 50 días volví a ser una madre con preguntas cortitas y al pie que le hago por whatsapp a mi amiga la Dra González Pastorutti para que me quite la angustia por no saber cómo contener un berrinche, por ejemplo. Estos 50 días entendí que el pueblo no era nocivo para mi salud. Todos hicieron como si no pasara nada, aunque noté que el nene los conmovía, que les tocaba algún hilo sin puntada final, que había un gesto de empatía hacia nosotros en el pibe de la cooperativa que cada vez que nos ve lo busca para darle un puñado de caramelos. Me fui mimetizando con este lugar, sentí que sí podría sostener mis sueños acá, y le puse verbo a esta acción que determina mis buenos ánimos. La idea se lo robé a Sophie y Morgana -las protagonistas de Nadar desnudas de la chilena Carla Guelfenbein, un libro que saqué de la biblioteca de Gral San Martín y que amé. Ellas inventaban palabras precisas para nombrar su retazo de mundo, decían: “sueñorealidasear, entristefeliciéndose, enmierdonubecelear”.  Yo me sumé al juego con puebloreconciliándome. Porque acá, recién acá, me reecontré.  Este volver en mí hasta es capaz de borrar que estuve enferma. El flashback lo hago cuando me baño, cuando me veo las cicatrices, aunque no siento angustia ni nada que se le parezca. El agua lava las heridas que primero reabre. Apaga el rojo del sweter que tenía puesto cuando recibí  la noticia, convierte el tono de mi voz cuando llamé a mi padre para contarle, desata el nudo del pañuelo que tantos meses enrosqué a mi cráneo. Al cerrar la canilla, el pasado se va por las cañerías y una yo nueva con la piel más curtida y la sonrisa más llana sale del baño. Entonces, si pudiese retrocer el tiempo, sólo cambiaría una cosa:

*

– Escuchá -me dijo algúndíamarido.

Era la hora del almuerzo. Me detuve junto a la mesa. Tenía los tres platos en la mano y no me animé a apoyarlos para tratar de descifrar qué pasaba afuera. Giré un poco la cabeza, como si quisiera sacar mis oídos por la ventana para que llegaran hasta donde mis ojos no podían.

– Ya sé…- contesté cómplice, con el reflejo de felicidad que acarrea estar donde una quiere estar – ¿Qué? -A mí la audición me fallaba, a mí me aturdía tanta calma, me desesperaba.

– NO SE ESCUCHA NADA.

48 comentarios to “Puebloreconciliándome”

  1. ankelele a 9:37 #

    Amiga, que decirte? amo ese pueblo y sus poderes mágicos. me encantaría pasear juntas por esa plaza y sentarnos a mirar la gente pasar. te mando un fuertísimo abrazo! Nos vemos pronto .)

  2. mimamamelima a 9:41 #

    Sos un crack escribiendo. Tenes las palabras juntas para estar ahí con vos mirando el olmo, cambiando juntas los pañales de las criaturas.
    Te imagino con esa sonrisa que rompe barreras.
    Cuanto faltará para vernos? Espero que los días vuelen! ♥

    P.D: ¿Qué sería de nosotras sin la Doc?

    • estaquetepario a 15:08 #

      y yo quiero que se estiren como chicles, pero qué ganas de verlas! debemos tener harta a la doc 😉

  3. Constanza a 10:15 #

    Qué bonito está plasmado en palabras. Tus palabras.
    Te abrazo,
    c

  4. Ju a 11:31 #

    Pfff. No, hay mucho que agregar… Gracias a vos por permitirme sacudir la cabeza de ideas vanas. Gracias por ser ejemplo de fortaleza (y de madre).
    Cariños:

    Ju

    • estaquetepario a 15:09 #

      gracias por pasar con tus palabras, no soy ejemplo de nada, eh? cuando la vida golpea una aprende a devolver el golpe no más. beso.

  5. Vane a 12:00 #

    Pity querida, sólo te dejo una frase para retractar lo que estas practicando a diario…
    “PODER…SE PUEDE!!! Descubrir por qué, en la vida, siempre hay que luchar por estar dónde uno quiere…”
    Te quiero muuchooooo, besote enorme para vos y tu hermosa flia…!!!

  6. Laura a 12:06 #

    Es tal tu puebloreconciliación que, si mi memoria no me falla, es la primera vez que compartís acá el nombre del pueblo. Ja.
    Te quiero.

  7. Oscar Ruiz a 12:10 #

    felicitaciones, me gusto muchisimo

  8. Irene MoRe a 12:10 #

    Siempre consigues ponerme la piel de gallina. Me alegra mucho esa reconciliación.
    Besos desde el otro lado del charco.

  9. la_bati_bety a 13:32 #

    Me encanta leerte. Es admirable cómo conseguís transportar a tus lectores a cientos o miles de kilómetros sólo para escuchar silencio. O para meterse en tu piel mientras escucha la lluvia de la ducha. La vida de todos puede ser un libro, o un buen fragmento. Pocos lo consiguen como vos. Hacer universal lo particular y lograr que empaticen con vos personas con hipoglucemia o cálculos en la vesícula. Bancátela.

  10. Qué hermosa esa foto que se me apareció tan nítida, a medida que te leía.
    Qué sencilla y apacible se percibe la vida ahí, en tu pueblo…
    Beso grande, amiga! Y seguí disfrutando del silencio, que tiene un sonido precioso!

    • estaquetepario a 15:18 #

      ahora que estoy en paz, el silencio vuelve potenciado, hermoso. abrazo enorme amiga y nos vemos pronto
      .

  11. Pauli a 16:54 #

    Tiraste el sweater, no?

  12. Pao Malanga a 16:58 #

    Siempre que te leo tengo la sensación de transportarme hacia otro lugar, como si nos dejaras mirar a través de tus ojos. No sólo sos escritura, sos pura magia, che.

    Un abrazo requete grande!

  13. Elisa a 16:59 #

    Cuando te leí en Orsai lo primero que hice fue buscar tu pueblo en el google. Mi cuasi marido es de General Pico, y con cada post sobre tu pueblo era inevitable tratar de ubicarte en el mapa.
    Tamos un poquito lejos vió, pero cuando te leo describir el silencio del pueblo parece que te tuviera acá a la vuelta.
    A seguir puebloreconciliándose, que seguro te hace bien!
    Besos linda!!

    • estaquetepario a 15:43 #

      no quería nombrar el pueblo porque lo puteaba mucho, con orsai quedó blanqueado el asunto y la reconciliación hice lo suyo. google maps no te dice mucho de todos modos, dale zoom x mil y aparece 🙂

  14. Elisa a 17:00 #

    Cuando te leí en Orsai lo primero que hice fue buscar tu pueblo en el google. Mi cuasi marido es de General Pico, y con cada post sobre tu pueblo era inevitable tratar de ubicarte en el mapa.
    Tamos un poquito lejos vió, pero cuando te leo describir el silencio del pueblo parece que te tuviera acá a la vuelta.
    A seguir puebloreconciliándose, que seguro te hace bien!
    Besos linda!!

    Tu comentario está pendiente de moderación.

  15. Rookie Mom a 17:09 #

    No tengo nada mejor que decir. Quiero ir a esa biblioteca.
    Besote!

  16. Celi a 18:09 #

    vi que había post nuevo y lo dejé pendiente hasta que el mate, el alfajor y los anteojos estuvieran listos. Lindo, lindo, debés ser la mejor propaganda para San Martín. Que una te lee y le dan ganas de ir a conocerlo y tomar mates en la plaza, y sacar un libro de esa biblioteca, y hacer un poco de ruido a la siesta para que la gente comente!

    • estaquetepario a 15:57 #

      siempre que venís por estos lados, te enchufan un viajecito, podría presionar para que hagan escapada al pueblo?

  17. Carla a 18:26 #

    Reprimí lo primero que me vino a la boca para comentar, pero me quedó con lo último: piel de gallina. Como siempre. Feliz de estar aunque sea por medio de mensajes guatsaperos. Como te dije hace un tiempito, acá estás, en la pampa donde no se escucha nada y pudiendo respirar tranquila. Donde la preocupación son los berrinches del rusito. Como toda madre de un pibito de casi dos años. Y sí, es la vida que te alcanza.
    PD: no me cansan para nada 😉

  18. Daniel a 11:35 #

    Sos lo mas!!!
    Que lindo es encontrar tu lugar en el mundo, sentirte reencontrarte con vos misma…con un lugar que te devuelve la sonrisa mas llana!!
    un placer leerte…

  19. unatalgraciela a 15:53 #

    tus textos transportan a una dimensión tierna y real.
    siempre leyéndote!,

    • estaquetepario a 16:07 #

      hoy no llego, estoy armando bolsos para la vuelta, pero voy a agregarte al blogroll!

  20. cintiacgl a 16:21 #

    Qué lindo el ida y vuelta del post. Esa posibilidad del Rewind que da la literatura, ese tachado que parece de la vieja escritura en papel. Cada vez más SOS escritura.

  21. paulita a 0:29 #

    Como me conmueven tus palabras

  22. MSP a 6:44 #

    Cada día escribís mejor. El remate fue preciso, fue remate.

  23. vale a 11:42 #

    La calma de adentro -que conquistaste vos solita, m’hija- te permite disfrutar ahora de la calma de afuera.
    Y qué lindo es leerte contándolo.
    Abrazo!

    • estaquetepario a 16:11 #

      vale, estoy apunada hoy que me voy, te juro, como si esta calma me estaría aturdiendo, si dejarla fuera capaz de romperme los tímpanos. será el malparido del inconsciente, again?

  24. eugenia a 14:10 #

    Vos te venis a Mardel y yo un dia paso a visitarte por ese, tu pueblo… para felizmente llenarnos un poquito de ese silencio que le da una pausa a los sentidos para seguir viaje hacia adentro…. hermosa! Que la vida ruede! Te abrazo bien fuerte!!!!!!!!!!!!

  25. natalia a 11:21 #

    hermoso! la vida en los pueblos… ámalo o déjalo, nací, me crié, lo abandoné y volví, ahora estamos transitando una tregua, veremos cómo sigue nuestra historia. El silencio es tan abarcativo que a las cinco de la mañana me aturden los pajaritos, podes creer?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: