Efecto cercanía

7 Nov

El día que recibí el resultado de la biopsia y el médico habló de quimioterapia sentí que la muerte estaba cerca. Quimioterapia es una palabra demasiado larga, cuando la pronuncias cada letra se te clava en el pecho como una estaca. Se entierra. Te entierra. Me vi desvastada a corto plazo. Pelada. Sin cejas. Ojerosa. Flaquísima. Verdosa. Arrodillada frente a un inodoro. El aura de la enfermedad a lo Phiiladelphia comiéndome la cabeza. Y poco de eso pasó.

Ahora me doy cuenta de cuánto te nubla la vista el susto, porque en verdad yo temblaba ante algo que desconocía, al punto de que varios días después empecé a preguntarme qué carajo me harían en la quimio. Hasta que llegó ese 1° de agosto y todo se redujo a un pasillo en el hospital. Una fila de pacientes oncológicos esperando entrar a la sala. Mujeres, muchas mujeres. Los jueves cada 21 días a las dos de la tarde. Ocho boxs con sillones celestes que bien podrían estar en el living de cualquier casa. Roberto, el enfermero. Una aguja que se hunde en las venas. Sueros con las drogas. La espera. Y lo mejor: los vecinos.

Me crucé la primera vez con una señora con cáncer de útero. Le quedaba tan bien la peluca que aún la recuerdo como si ese fuera su cabello, con esa naturalidad. Ella fue la que hablando por teléfono le dijo al marido que iba por la segunda piña y a mí me encantó su ring. Otra vez se me sentó enfrente una chica de mi edad que tenía leucemia, ya había pasado lo peor, amé su pelo cortísimo. Cuando se fue su lugar lo ocupó un señor que se hizo una siesta mientras recibía la droga. Era como sacarle la lengua al morbo. Reírse de los que piensan que tras recibir un diagnóstico de cáncer no se puede dormir más de la angustia. También sentí a una doña llorar y me dio bronca porque era demasiado vieja para quejarse, caramba, la abuela esa ya lo había vivido todo. En el tercer ciclo encontré a una tipa que leía un libro de miles de páginas para aprender a hacer milagros. La fe hace esas cosas, pensé entonces. O la desesperación. Una mujer de turbante naranja con cáncer de mama me regaló antes de irse un periódico de la comunidad budista y me dijo que todos los días repita: nam myoho renge kyo. Sentí que me dejaba un legado y no supe qué hacer con él. A la última quimio  llegó una piba divina, pelo largo, lacio, jeans sarkany, zapatos animal print. Si me la cruzaba en la calle jamás hubiera imaginado que llevaba 5 años en tratamiento oncológico. El enfermero le rompió tres venas antes de poder dar con una que resistiera el pinchazo. Ella no se quejó y hasta hizo un chiste que no recuerdo. Después me dijo que la actitud cambia un diagnóstico.

No se respira enfermedad en esa sala. Podrá estar llena de agujas, de sustancias químicas tan agresivas que algunos sachets se cubren con papel de aluminio porque son fotosensibles, de guantes de latex y de goteos lentos, pero los que estamos ahí sabemos que esa es una oportunidad. Y cada quien, como puede, agarrándose de lo que alcanza, le pone el cuerpo. Algunos reciben una sola droga, otros dos o tres o cuatro. Los oncólogos son alquimistas que hacen fórmulas de acuerdo a cada caso. Hay personas que están un par de horas y se van, a otras las agarra la noche ahí. Salimos tan enteros como entramos. Después en la soledad de nuestras casas nos enfrentamos a los efectos colaterales, aunque hay medicación y dieta y consejos prácticos para contrarrestarlos. Inevitablemente sentirse mal desmoraliza. Son unos días hasta que una vuelve a sacar la cabeza por la ventana.

El jueves que viene será mi última quimio. Estar ahí nomás de bajarle la persiana a esta etapa me sacó de mi eje. De afuera parecería que falta poco. Y falta poco. Pero yo de a ratos siento que estoy perdiendo todo el helio. Que sin reventar, me desinflo. Como nunca, después del quinto round tuve el impulso de romper cosas. Me he despertado de una pesadilla y he llorado sin consuelo. Sentí el pecho inflamado por no poder sacar un alarido. Lo bueno es que siempre amanece y siempre me levanto. Entonces dejo el pañuelo en la mesa de luz para andar libre por mi casa y mientras me lavo los dientes miro mis cejas en el espejo y sonrío: siguen firmes, fieles, fuertes y basta tan poca cosa para que me parta como un rayo la convicción de que lo único que está cerca es el futuro.

Anuncios

87 comentarios to “Efecto cercanía”

  1. irenichus 7 de noviembre de 2013 a 9:34 #

    Queda poco, me emocionás mucho. Seguí fuerte. Besos!!!

  2. notengoelchochopafarolillos 7 de noviembre de 2013 a 9:39 #

    Te admiro, chica. Ojalá nos conozcamos alguna vez en persona. Sos grande. Un gran abrazo.

  3. madreinargentina 7 de noviembre de 2013 a 9:41 #

    Vos lo dijiste, nena… “Lo ùnico que està cerca es el futuro”, ahí, al lado tuyo, como siempre estuvo. Beso grande, una alegría leerte!

  4. Manuela 7 de noviembre de 2013 a 9:53 #

    Cómo no admirarte corazona ❤ LOVIU.

  5. Luciana 7 de noviembre de 2013 a 10:00 #

    Amo leerte amiga!!! Te quiero! besos desde la tierra colorada! Tus palabras alientan a cualquiera!

  6. sarablancos 7 de noviembre de 2013 a 10:13 #

    Animo amiga que esto esta echo, mucha fuerza y todo mi cariño. A por ello, no decaigas. Estamos aquí, aun que sea…al otro lado del charco, al otro lado del mail, al otro lado de tu post, pero aqui.

  7. Majito (@majito) 7 de noviembre de 2013 a 10:14 #

    imposible no emocionarse, inspirarse y admirarte 🙂
    Vamos por un último round por ko 🙂

  8. Sole 7 de noviembre de 2013 a 10:29 #

    Grande Pi!!! vas a salir entera de esta experiencia… y cualquiera que te conoce no esperaría menos de vos 🙂
    Tampoco creo que existan palabras exactas para describirte… sos grande, fuerte, un ejemplo!
    Te quiero.

  9. Carla 7 de noviembre de 2013 a 11:09 #

    Gritá, pataleá, rompé. Ganá por KO y agarrá al futuro de la mano. Que está ahí a puras risas al lado tuyo.

  10. Celi 7 de noviembre de 2013 a 11:11 #

    uff, cómo extrañaba leerte. Estoy convencida de que si vos entraste al mundo de la quimio es también para que teclees y desmitifiques desde adentro, como hace no tanto escribías sobre los mitos de ser mamá. Te quiero

  11. Remalamadre 7 de noviembre de 2013 a 11:18 #

    Como siempre te digo, después de esto no te para nadie! Love you!

  12. Cerquita Mío 7 de noviembre de 2013 a 11:38 #

    Woww mujer…esa actitud…no puedo menos que sentir una profunda admiración. Sos grosa. Vamos pa delante!
    Un abrazo grande

  13. perasenolmos 7 de noviembre de 2013 a 12:01 #

    Lo que dicen es cierto, imposible no admirarte. Pero lo más loco que me pasó con tu blog es que leerte también produce otras sensaciones, porque después del primer impacto deja de dominar la enfermedad, tu fuerza para ponerle el cuerpo, ese acompañarte en el dolor y la risa. Y empieza a dominar la mujer, la mina-piba-chabona-mamá que sos, más acá, más allá y durante todo esto que estás pasando. Tu persona como una continuidad empieza a ganarle lugar a este momento que te atraviesa. Y entonces me rio de cosas como que le digas “doña” a la señora, me identifico, yo también uso esa palabra y no somos tantos. Me imagino la chica de los jeans sarkany, me sirven tus palabras para crear personas que nunca vi. Y que generes eso es lo más groso. Eso me hace saber que voy a seguir leyendote siempre que escribas, sobre la quimio y después de la quimio, sobre tu hijo, sobre tu vida, sobre la vida de los otros, voy a elegir leerte a vos cada vez que elijas contar como se veel mundo desde ahí.

    • estaquetepario 7 de noviembre de 2013 a 13:23 #

      tu comentario me puso la piel de gallina. es de los empujones que más me gustan. abrazo infinito.

  14. @lamejorflor_is 7 de noviembre de 2013 a 13:26 #

    Abrazo fuerte, fuerte ❤

  15. mimamamelima 7 de noviembre de 2013 a 13:56 #

    tenes los ovarios más que conocí!
    vamos angelitaaa!!!
    Te queremos mucho! ♥

  16. LadyB 7 de noviembre de 2013 a 16:03 #

    “lo único que está cerca es el futuro”… qué sabia que sos, nena! Amo leerte, no contás cosas, hacés que los que estamos de este lado las vivamos y experimentemos en carne propia.
    Descargue, muchacha, grite, llore, rompa y que después todo eso dé lugar a la risa y alegría de siempre. Te deben haber dicho mil veces que no se sale de estas cosas igual que como entraste, pero no cabe duda de que es saludable “sacarle la lengua al morbo” y poder reírse de otras cosas. Me dio mucha risa lo de la doña y “era demasiado vieja para quejarse”. Ese tipo de comentarios son tan míos! Me encantaría conocerte.
    A acercarse al futuro, entonces!
    Abrazo grande

    • estaquetepario 7 de noviembre de 2013 a 23:31 #

      querida mía, vivís en caba? sería hermoso cruzarnos en la vida real, que la virtual ya nos hizo amigas.

      • LadyB 15 de noviembre de 2013 a 0:23 #

        Sí, vivo en CABA, ciudad que amo y odio a la vez. Y coincido con vos en tu comentario! Espero ansiosa tu próximo post y mientras tanto te abrazo en la virtualidad.

  17. Silvia 7 de noviembre de 2013 a 17:14 #

    Lo aca relatado, es detalle mas detalle menos, los que nos pasa a todas la que hemos pasado por el c de mama. debo felicitarte por tu claridad meridiana en el relato, el poder de síntesis y los sentimientos tan bien descriptos. Gracias y felicitaciones.!

  18. violeta 7 de noviembre de 2013 a 18:18 #

    estupendo PI!!! un abrazo enorme…te quiero un montón

  19. Maria Santoro 7 de noviembre de 2013 a 19:00 #

    Te conocí a través de mi hija y cada vez que te leo le agradezco por haberte puesto en mi camino. Se lo que sentís; porque yo ya lo sentí. Esa desazón de no saber que va a pasar y pensar quien va a criar a mis hijos? Porque esa es la mayor duda que nos surge. Después, porque hay un después, aprendes a valorar cada instante, a reírte de cosas que para otros son un mundo. A agradecer cada despertar, y en mi caso particular cada amanecer cuando veo la sonrisa de mi nieta, se que tengo el día ganado. “No te des por vencida, ni aún vencida…” Un gran abrazo de una mamá y abuela a la que no le gusta que le digan Doña.

    • estaquetepario 7 de noviembre de 2013 a 23:34 #

      maría, con lo que yo digo, con lo que de vos leo, ya nos sobran las palabras. gracias por tu comentario, porque traes luz para ver mejor el futuro que se acerca. lo de doña es con cariño, yo quiero llegar a doña, eh? abrazo.

  20. Mamma 7 de noviembre de 2013 a 23:44 #

    Angelita linda, leerte es siempre emotivo, alegría, tristeza, lo que sea me llega al cuore.
    Vos sos consciente del don que tenes? Te lo dije cuando empezaste esta pelea en este ring de mierda y lo vuelvo a confirmar: tu voz da paz y esperanza incluso en medio de un terremoto.
    Te quiero! Y no me voy sin mi abrazo ni mi deseo.

    • estaquetepario 9 de noviembre de 2013 a 13:56 #

      más te vale venir a darme ese abrazo antes de irte y traerme al sole mío de nunú.

  21. lililichh para vos... (lichi) 8 de noviembre de 2013 a 0:39 #

    Queda poco.. Y tus pilares son de hierro… Quiero verte pronto.. Te quiero.. Te abrazo a la distancia siiempre =) …

  22. Pilar 8 de noviembre de 2013 a 1:40 #

    Qué bueno volver a leerte, emocionás de tantas formas con tu relato. Qué pedazo de escritora! Te mando un abrazo enorme Ángeles.

    • estaquetepario 9 de noviembre de 2013 a 13:57 #

      me hiciste reír, gracias por estar del otro lado y siempre comentar. otro abrazo tibión querida.

  23. Mayte 8 de noviembre de 2013 a 2:10 #

    que bello leer tu relato muy parecido al mio cancer uf que fea palabra cuando la recibi llore mucho pense en todo lo que me faltaba por hacer me decia a mi misma voy a morir …..no quiero morir pero tan solo de pensar que tenia cancer no dejaba de pensar en todo lo que pasaria en todo el tratamiento quimios radiaciones operaciones pedi con gritos a Dios que no me soltara de sus manos que queria vivir ver a mis hijos creser y hoy mirame aki despues de tres años doy gracias a Dios por seguir fuertemente tomada de sus manos saludos bella guerrera me emociono mucho ver tu relato saber que alguien como yo y como muchas que seguimos en la lucha pueden relatar de una forma como la tuya sigue adelante la vida aun nos tiene cosas maravillozas un saludo desde tijuana mex

    • estaquetepario 12 de diciembre de 2013 a 0:21 #

      mayte, compañera de viaje, la vida está ahí, esperándonos para que nos la comamos cruda!

  24. mamagnomo 8 de noviembre de 2013 a 3:51 #

    Un besazo reina, ya no te queda nada!! Yun post genial, nunca pensé en una sala de quimio como un lugar de esperanza. Este enfoque tuyo es necesario. Paciencia, el futuro está ahi al lado. Y llegarás airosa y con tus cejas perfectas!! Besos

  25. pequeboom 8 de noviembre de 2013 a 4:53 #

    Eres una valiente, una campeona y una luchadora! Llenas de emoción.

  26. danielabressa 8 de noviembre de 2013 a 8:55 #

    Me encontré con tu blog casi de casualidad y desde entonces no paro de leerte. Me acompañaste los últimos meses de embarazo y estos casi 5 meses con Luca. Mi timidez crónica dilató este comentario hasta ahora. Te leí ayer y me quedé pensando mucho en lo que escribiste. Hoy me levanté dispuesta a salir de mi pequeño escondite sólo para decirte lo mucho que me emociona leerte. Te mando un fuerte abrazo desde una lluviosa Inglaterra, y la mejor energía para lo que vendrá.

    • estaquetepario 9 de noviembre de 2013 a 14:01 #

      daniela, me emocionaste con tu comment, porque de algún modo vos también me acompañaste todos estos meses y es lindo saberlo, es fuerte descubrirle los nombres a quienes están del otro lado y hacen posible este puente. ahora mismito me doy una vuelta por tu blog. puñado de besos.

  27. Dorita 8 de noviembre de 2013 a 13:28 #

    Mis respetos!!!!

  28. Cecilia 8 de noviembre de 2013 a 18:07 #

    Hola querida! Siempre tan real, tan visceral, tan única…
    Que escribís maravillosamente ya te lo dije muchas veces y sin embargo vuelvo a caer en ese lugar común. Y también tengo para decir que si bien dicen que las experiencias son intransferibles, yo siento que un poquitito, a través de tus relatos, estoy participando también. Gracias por traspasar la pantalla.
    Te quiero y te pienso siempre

  29. virdallas 8 de noviembre de 2013 a 19:43 #

    Esaaaai! hermosa forma de compartir tus guantes de box en este texto. abrazo enorme Piti ❤

  30. Agustinita (@agusenbici) 9 de noviembre de 2013 a 14:54 #

    Me anudas la garganta. Ojalá te pudiese mandar helio desde acá…

  31. Bárbara B. 9 de noviembre de 2013 a 20:28 #

    Recé por vos y estoy feliz de que esta etapa esté llegando a su fin. Te quiero y espero verte pronto. ♥

  32. Magali Arrigo 10 de noviembre de 2013 a 10:01 #

    Im-pre-sio-nan-te tu post! desde que lo leí el jueves te quise escribir. Me super emocioné, piel de gallina y ojos vidriosos. Es maravilloso que nos dejes (de alguna manera) ser parte de este proceso. Siempre vi a la quimio como un mito… y vos la humanizaste… nos la contaste de algún modo que todas (creo) nos sentimos un ratito cerca tuyo. Por eso mil abrazos de aeropuerto, y un Vaaaamoo nenaa! Fuerza no te deseo porque se nota que te sobra!

    • estaquetepario 12 de diciembre de 2013 a 0:24 #

      abrazos de aeropuerto! ayyy, cuánto quisiera subirme a un avión. vamos por ese deseo. gracias por tus palabras.

  33. vicky ... 10 de noviembre de 2013 a 21:08 #

    me emocionas!!!!!alentas a vivir……….!!!!!!nunca dejes de escribir!!!!!!!!!!!!!fuerzas ala distancia!!ya estamosssssssssss…

  34. ximena 10 de noviembre de 2013 a 23:51 #

    sin palabras, ya todos describieron lo que se siente al ver las lineas de esta escritura… la emoción es infaltable y al borde de las lagrimas.. FUERZAS…

  35. Emilia 11 de noviembre de 2013 a 10:13 #

    Cerca cerca, lo que tenés son los bracitos de V esperándote para un abrazo cada mañana! Rompé todo lo que tengas que romper, él va a estar ahí!

  36. icumas 12 de noviembre de 2013 a 18:32 #

    Eres una campeona, ya queda poquito poquito y no sabes lo que me alegro.
    Te dejé un regalín en mi blog, nada del otro mundo pero espero que te guste 😉
    Besos!

  37. Irene MoRe 13 de noviembre de 2013 a 5:19 #

    Me emocionaste, como siempre. Supongo que es normal que te desesperes, pero tú lo has dicho, ya queda poco, y no es que el futuro esté cerca, es que ya está aquí.
    Ánimo preciosa. Un besazo enorme.

  38. Ursula Rénique 14 de noviembre de 2013 a 16:57 #

    Recién te leo, por razones que ya conoces. Pero me gusta leerte así. Y saber que mientras lo hago estás en la última quimio. Y que esto se acabó y que, efectivamente, viene el futuro. Besos mil.

    • estaquetepario 12 de diciembre de 2013 a 0:27 #

      pensar que empatizamos por no dormir con los críos rompe cocos que tenemos y ahora estás acá, firme, en la trinchera. te adoro.

  39. Muriel y yo (@MurielyYo) 18 de noviembre de 2013 a 15:22 #

    Sos MUY grosa, MUY.

    Un abrazo emocionado!!!

  40. Saray 30 de noviembre de 2013 a 5:14 #

    te leo y me quedo admirada de tu fuerza, de tu energía, de tu positividad… no la olvides nunca, porque tienes mucha fuerza dentro de ti. Animo. un abrazo!!

  41. Rodrigo 4 de diciembre de 2013 a 10:38 #

    Piel de gallina… ojos lagrimosos… lleno de emoción! Al leer cada cosa que expresás con el alma, lo vivo! Recreo cada cosa en mi cabeza y por supuesto en mis recuerdos con relatos que has hecho anteriormente. En esos que recreás, amás, disfrutás, degustás…hablando de tu papá (fue muy emocionante, conociéndolos a todos Uds, sabiendo el amor que se tienen…)”vivi” cada secuencia de lo que escribías.! Mas allá de la distancia, mas allá de nuestras diferencias o distanciamiento por cuestiones de la edad y dolores de momento, seguís siendo lo que siempre te dije que eras para mi…te acordás? Ja!! Un beso enorme!

    • estaquetepario 12 de diciembre de 2013 a 0:29 #

      sí me acuerdo. la vida separa pero una nunca olvida a quienes quiso. y a veces da revanchas. brindo por nuestros mates con café, para que se repitan.

  42. Nati 4 de diciembre de 2013 a 14:00 #

    GRACIAS por compartir tu experiencia con todos. GRACIAS por compartir ese don que tenés para emocionar y transmitir. Ni soy mamá, ni tuve ni tengo cáncer, pero leerte es un ejercicio hermoso para el alma. Mucha fuerza para lo que queda!

    • estaquetepario 12 de diciembre de 2013 a 0:30 #

      gracias a vos nati, por hundirte conmigo, por flotar conmigo.

  43. Maria Julieta Burgos 6 de diciembre de 2013 a 20:36 #

    palabras llenas de FUERZA, de GANAS,sos un ejemplo de MUJER! gracias por contarnos tu fortaleza y esperanza 🙂 TODO SALDRA BIEN..(soy una de tus vecinas) ABRAZO

    • estaquetepario 12 de diciembre de 2013 a 0:32 #

      VECINA, qué sorpresa que nos crucemos acá y no en el ascensor 🙂 todo saldrá bien, seguro que sí.

  44. Paris 26 de diciembre de 2013 a 20:14 #

    Y yo me quito el sombrero ante ti.
    Campeona…has aguantado muy bien. Eres fuerte y sobre todo ka actitud lo cambia todo…estoy de acuerdo.
    A estas alturas ya has dejado atrás la quimio y pasado x quirófano…lo peor lo has superado…ahora irás más tranquila…pasito a pasito…que si se puede, podemos.
    Enhorabuena!!
    Leerte me da impulsos para seguir firme y seguir plantando cara a esta enfermedad…gracias.
    Un abrazo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: