Regazo materno

14 May

De chica nos hacía colitas y trenzas con una paciencia oriental, aunque nosotras muy guachas amábamos que nos peinara la señora que nos cuidaba porque no nos tiraba el pelo. Compraba una tela a cuadros y salía 2 x 1: camisas con volados para mí y mi hermana, parecíamos mellizas. No cocinaba rico, pero lo intentaba: pocas veces logró que el azúcar negro quedara unido a la masa de la carasucia. Una de esas fue cuando mordimos y chorreaba aún huevo crudo. Siempre dijo: si un problema tiene solución, para qué preocuparse; y si no tiene solución, para qué preocuparse. Será por eso que ante el más insignificante estornudo nos llevaba al médico. O cuando íbamos a la primaria enviaba a mi primo Iván a la escuela porque creía que había olvidado darnos una campera. Iván se metía en el aula. Entraba sin golpear. Aún lo veo. Toda su humanidad estancada en la puerta y yo hundiéndome en mis 8 años porque otra vez mi mamá me enviaba cosas que ya tenía. Y me volvía a casa al mediodía con un par de sacos, de paraguas o una dosis de antibiótico que tomé por dos. Su despiste era, es, tan grande que vendía cosas en el mercadito que tenían con mi padre y anotaba: 1 kg de pan, 1 paquete de yerba, 1 chacarera.

Mi madre nos llevaba a la librería. Nos dejaba elegir cuentos. Recuerdo los veranos que salíamos de la pelopincho y nos tirábamos en el suelo a leer. Ella decía: cierren el libro en la parte más linda, así mañana les dan ganas de volver. Y yo siempre regresé. Tanto le gustaban las letras que se volvía pesada con las correcciones. Le hacíamos una cartita de felizcumple y ella nos llenaba de besos, pero acá va una b larga y esta palabra lleva acento porque es aguda y después de un punto se empieza con mayúsculas. Esas devoluciones nos hacían jurar que nunca más le haríamos otro cartel. Mentira. Un cajón de su cómoda está repleto de notas nuestras.

Ella es la que nos hace repetir: yo puedo como un mantra, la que esquiva los miedos y la que siempre le dijo a mi padre que a los hijos había que darle alas para dejarlos volar. Mi padre que aún nos empolla, y habla de nosotras y dice: las nenas. Ella es la que se la pasa tirando buena onda. Quien cree que todos los males del mundo se solucionan con té de melisa, masajitos en la espalda, Reiki y vitamina. A veces su mirada tan positiva de la vida, irrita. Yo lloraba cuando le contaba de la mudanza a tierra pampeanas y ella me decía que estaba feliz, que nos iba a cambiar la vida, que el sol, el patio, la plaza… y no sé qué más porque una pone REC y vuelve a grabar  encima de esa cinta. Claro que ella tiene sus razones, sus marcas de un pasado que se han tatuado también en nosotras. Y de ahí su fuerza demoledora.

Ahora la entiendo más que nunca. Hace poco dio testimonio en Mamás con aire de radio y contó que a mis tres meses y medio, por prescripción médica, me preparó la primera sopa de verduras y fideos. Me dio ternura escucharla. Pensarla lavando mis pañales de tela. Imaginarla caminando madrugas enteras tratando de calmar mi llanto. Porque sí, también fui una mocosa llorona. Cada vez que vuelvo a mi ciudad natal y sé que la tengo ahí al alcance de la mano, que le grito má y viene, que la escucho cantarle una zamba para dormir al nieto o que me río porque ante su berrinche ella siempre lo alza y se lo lleva a ver algún parajito, me doy cuenta cómo su figura se agiganta. Cómo esto de ser abuela la vuelve más luminosa.

Este finde estuvo con mi papá y mi hermana acá en el pueblo. Resulta que mi post lacrimógeno causó efectos impensados y aceleró la visita. La última noche estuve descompuesta. Me acosté sin cenar. Ella vino con un pote de crema y me masajeó la panza y después apagó la luz, me dio un beso en la frente y se quedó unos segundos a mi lado. Es verdad: las madres somos bestias salvajes,  demasiado castradoras o muy ausentes o tremendamente omnipresentes. Mostramos las garras por los críos. Actuamos desenfrenadamente. Y después pagamos psicólogos para aliviar todas las culpas que nos machacan. Como sea: el paraíso del regazo materno es una tierra prometida. Hace que aún me dure el calor de ese último rato juntas. La sensación de que en los brazos de mi madre siempre estoy a salvo.

Anuncios

47 comentarios to “Regazo materno”

  1. Anna Pujabet 14 de mayo de 2013 a 10:45 #

    Q bonita tu, q bonito el post. 🙂

  2. Emilia 14 de mayo de 2013 a 10:47 #

    Gran relato. Si tanto le gustan las letras a tu mamá, estas van a ser las más lindas que haya leído en mucho tiempo. A partir de la maternidad lo que me pasó a mi es que disfruto mucho más tiempo del tiempo con ella. No solo por todo lo que me ayuda, también porque me hace enormemente feliz compartir el crecimiento de mi bebé. Este año hasta me animé a las vacaciones con madre, cosa impensada hace algunos años.

    • estaquetepario 15 de mayo de 2013 a 11:55 #

      cuando terminé de leer me mandó un mensajito hermoso, decía que lloraba como marrana, que por eso no me llamaba.

  3. Flor B. 14 de mayo de 2013 a 10:49 #

    Casi me robás una lágrima en el trabajo, a punto de salir al aire…

  4. sarablancos 14 de mayo de 2013 a 11:02 #

    Que bonito, aquí estoy llorando, me encanta lo del regazo. Besos

    • estaquetepario 15 de mayo de 2013 a 11:56 #

      y de niñas veíamos la falda de nuestra madre como una colina que siempre queríamos escalar, no?

  5. María José Donohoe 14 de mayo de 2013 a 11:07 #

    Que lindo! me hubiera encantado tener una mamá así. No fue mi caso…

    • estaquetepario 15 de mayo de 2013 a 11:57 #

      majito, por eso decía lo de las bestias salvajes. las madres hacen lo que pueden. a veces lo mejor que pueden, a veces sólo lo que pueden.

  6. Celi 14 de mayo de 2013 a 11:42 #

    muy lindo, pitty!

    • Susana Carrara 14 de mayo de 2013 a 12:00 #

      Hermosas tus palabras Pitty, muy emocionantes. Deben estar orgullosas por tenerse.Besos

      • estaquetepario 15 de mayo de 2013 a 12:02 #

        susana, gracias por leer, por comentar. el amor es mutuo, no? vos podés decir lo mismo de tu sole! beso enorme para las dos y el chiquito!

  7. Mona Lisa 14 de mayo de 2013 a 11:46 #

    Qué lindas! Queremos post de tu mamá hablando de vos!!

    • estaquetepario 15 de mayo de 2013 a 12:03 #

      no le des idea que se inspira y sonamos! escribe lindísimo mi madre.

  8. Inez 14 de mayo de 2013 a 11:47 #

    Hermoso y emocionante relato, yo tengo una mamá y un papá parecidos por eso cada vez que vuelvo a Jujuy siento que es como volver a la panza, volver a nacer

    • estaquetepario 15 de mayo de 2013 a 12:03 #

      qué linda esa imagen inéz, lo de volver a la panza. no debe haber mejor lugar en el mundo que ese.

  9. Rookie Mom 14 de mayo de 2013 a 12:13 #

    Me duele el centro del alma. Por razones que no vienen al caso, tengo rota la relación con mamá, y cada vez que evoco cosas muy parecidas a las que contás me desborda la angustia.
    A veces pienso. Sé que tengo razón, pero quién quiere tener razón cuando son estas cosas las que se van perdiendo.
    Hoy mi mamá no quiere (o no puede o no le interesa) cantarle ninguna zamba ni bolero ni tango a mi nene. Y eso me mata.

    • estaquetepario 15 de mayo de 2013 a 12:05 #

      ay lu, acá a una se le acaban las palabras. lo único que hay que aprender de eso es que no tenemos que reproducirlo. y vos serás una dama de hierro, como decís, pero derrochas amor. te abrazo.

  10. Bárbara B. 14 de mayo de 2013 a 12:34 #

    Una vez más, me hiciste emcionar. Mi mamá es así, siempre encima nuestro, y ahora con el nieto ni te cuento. A veces nos quejamos, pero qué lindo es saber que están.

    • estaquetepario 15 de mayo de 2013 a 12:06 #

      nena, me encantó que llames a tu má, después de leer el post. a veces pienso si yo le digo lo suficiente lo mucho que la quiero. pero sí, no hay dudas que sí.

  11. BBsebusca 14 de mayo de 2013 a 13:04 #

    Que linda mama….hermosa mejor dicho.
    Ojala mi hijo opine la mitad de mi en el futuro, tengo un largo trabajo

  12. Cecilia 14 de mayo de 2013 a 13:26 #

    Muy emotivo relato! Felicitaciones!
    Como siempre, una experta en eso de poner en palabras lo que pasa y lo que se siente.
    Sin llegar a extremos donde la gente no se habla, ni nada de eso, yo tampoco tengo una relación así con mi madre. Cosas de la vida.
    Beso

  13. mar 14 de mayo de 2013 a 13:43 #

    Mencantó.
    Lo mejor de ser mamá es empezar a entender a mi mamá.

    • estaquetepario 15 de mayo de 2013 a 12:08 #

      viste que fuerte mar, eso de sentir que ahora una entiende todo y mejor. y quizá por eso da las gracias hasta por lo más insignificante que hacen nuestras madres por nosotras.

  14. Cintia CGL (@cincgl) 14 de mayo de 2013 a 14:41 #

    Hermoso post… Muy sentido. Me encantó la anécdota de las carasucias que asumo que son lo que acá llamamos “tortitas negras”.
    Mi maternidad me hace volver a la infancia y hacerme mil preguntas sobre mi madre en mi etapa bebil… y rescatar un montón de los años que recuerdo, y perdonar y valorar mucho más también, inspiraste mi post de hoy,
    Abrazo!

    • estaquetepario 15 de mayo de 2013 a 12:08 #

      sí, carasucia en santa fe le decimos a la torta negra! me encantó tu post de niñez y bebez.

  15. madreinargentina 14 de mayo de 2013 a 19:28 #

    Me agarraste desprevenida y me robaste un llanto… qué post tan hermoso!

  16. pibitoiscoming 14 de mayo de 2013 a 19:59 #

    Textos como este, tan llenos de sentimiento, son los que refuerzan mis ganas de ser mamá. Gracias por compartirlo Angie 🙂

  17. betiana 14 de mayo de 2013 a 20:44 #

    me encanto pitu.besos

  18. mimamamelima 15 de mayo de 2013 a 7:23 #

    Yo en este momento no estoy pasando el mejor momento con mi mamá… mi mamá que siempre fue la gran heroína de la vida para mi, me duele saber que en este momento no podría escribir un post así ni aún sacando la escritora que llevo dentro. Me hace preguntarme donde quedó todo eso. Por suerte si es la mejor abuela que S. puede tener.
    Me llore todo!
    Pero no sabes la alegría que me da por vos ese momento que pasaste con tu familia, porque se lo duro que fue este cambio para vos.
    Te mando un beso y un abrazo enorme! ♥

    • estaquetepario 15 de mayo de 2013 a 12:10 #

      gracias por alegrarte conmigo car, por estar ahí siempre. ojalá la relación con tu mamá mejore, seguro va a cambiar cuando te mudes. besote.

  19. Natalia 15 de mayo de 2013 a 10:12 #

    Acorazado Potemkin le puso música a este poema de Rosa Lesca. Siempre lo tengo presente y hoy fuiste la excusa para volver a él:

    “Todo mi cuerpo se ha endurecido y se ha cerrado
    Se ha vuelto cueva y allí descansa un chiquito
    Como un animal que ha comido, también descanso
    ¿Volverá él también como un sonámbulo,
    a buscar el hueco vacío en que anidó?

    Pienso si me estaré transformando
    en ese duro cascarón que era mi madre
    y si alcanza con romper aquel silencio en que hibernamos
    ¿Volverá él también como un sonámbulo,
    a buscar el hueco vacío en que anidó?”

    • estaquetepario 15 de mayo de 2013 a 12:11 #

      GRACIAS. lo releí 20 veces. me tocó todas las fibras nati. todas.

    • Rookie Mom 15 de mayo de 2013 a 12:46 #

      ¡Qué hermoso poema! Tengo los ojos empapados, y estoy haciendo mucha fuerza para no llorar.

  20. Elisa 15 de mayo de 2013 a 11:33 #

    me emocioné hasta las lagrimas. mi madre es muy parecida, despistada a no poder más, despreocupada y para ella todo se soluciona con un té y unas caricias. A ratos me da rabia su simpleza o liviandad para ver las cosas, pero en su regazo todo lo malo desaparece.

    • estaquetepario 15 de mayo de 2013 a 12:12 #

      gracias por la emoción elisa. brindo por nuestras madres parecidas.

  21. La Sole (@soleblogger) 15 de mayo de 2013 a 14:35 #

    Hermoso post. Todas las madres, creo, para sus hijos son lo mejor que le ha pasado en la vida. Y sí, extraño a mi madre, con todos sus errores, con todos sus aciertos y sé que por ella mi tránsito hacia la adultez ha sido más suave.

    • estaquetepario 15 de mayo de 2013 a 15:24 #

      gracias sole! no sé si todas, pero la mayoría. por eso entiendo tanto lo que dice lu, que duela tenerla pero no.

  22. Memi 15 de mayo de 2013 a 18:14 #

    Cada madre tiene su historia, su ser, su forma de tomarse la vida y las cosas que hacen que los hijos (y más las hijas cuando se convierten en madres) le pongan un manto de piedad y de compasión a las decisiones de vida que fueron teniendo… la mía es especial, la mataría un millón de veces y la abrazaría un millón de veces más… a veces pienso que cuando me falte seguro la voy a valorar mucho más. Y ahí está el tema: algún día van a faltarnos pero mientras tanto agradezco tenerla conmigo, verla querer a su nieto así, de ese modo tan impensado, tan particular, tan fiel a ella misma… y me doy cuenta de que el amor de madre a hijo es realmente incondicional y muchas veces al revés (y hablo como hija) es un amor bastante raro, ingrato podría decir… cuántas queremos que nuestras madres sean distintas a lo que son y ellas, ellas nos quieren así, con patas y todo, con nuestras caras de “horno” cuando nos embolamos y nuestras cortadas de rostro… y así seremos nosotras, repetiremos la historia de toda la humanidad… el 90% de las madres (porque existe un porcentaje de las que no) aman a sus hijos sin ningún tipo de condición y por el sólo hecho de que somos hijos… me encantó tu post!!!!!!! lo celebro como a todos los que escribís!!!!

  23. Mamma o mama, quien soy? 16 de mayo de 2013 a 6:17 #

    ahora que se me aflojo en nudo en la garganta puedo escribirte. es imposible no sentir cada una de tus palabras, escribis maravillosamente bien… me mociono muchi tu post, hizo que quiera abrazar a tu mama y sentarme a charlar con ella, a hacerle mil preguntas. no tengo esa suerte, mi mama es buenisima persona, y recien cuando em fui de mi casa pude comenzar a construir una relacion, muy fragil, con ella. como dijo Candy (bbsebusca) ojala mi hija sienta algo de todo lo que vos sentis hoy por tu mama. Besote!

  24. nohabrapazparalasmadres 16 de mayo de 2013 a 11:53 #

    Precioso post, muy bella historia.
    Por cierto, te he dejado un pequeño premio en mi blog! Espero que te guste!!
    http://pequeboom.com/2013/05/16/best-blog-award/
    Un saludo!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: