¿Qué? No te escucho…

Boludeces, verdades insoportables, comentarios fuera de lugar o palabras disparadoras de ansiedad brutal que me dijeron en la recta final del embarazo:

. “Esa panza está muy baja, cuando te entre la palma de la mano por debajo de las tetas, ya está”, vecina.

. “¿Cuándo tenés fecha? Noooo, no llegás”, panadera del barrio.

.“¿No estás durmiendo nada? Ja. Ya vas a saber lo que es no dormir”, vecina querida.

.“¿Esas son tus tetas o te las hiciste?”, amiga que hacía años no me veía.

. “A mí lo que me pone nervioso es saber que en cualquier momento todo puede pasar”, algúndíamarido en tiempo de descuento.

.“No es nada esto. Lo peor está por venir”, el obstetra, señalando en mi panza al bebé en camino.

.“¿Esperás mellizos?”, verdulero de la otra cuadra.

. “Dice mi prima que tuvo a la nena en ese hospital y estuvo encantada con todo. PERO como su médico estaba de vacaciones la atendieron los residentes de guardia por lo cual la palparon, auscultaron y toquetearon como diez personas diferentes”, amiga preocupada me manda un mail, ok.

 

. “Le doy el apellido”, boludo que te piropea con una panza a término.

. “¿Te lo imaginás?”, medio mundo.

. “20 días, ponele un mes, y vuelvo a trabajar”, yo.

.“Que panza tan redondita. Parece que te tragaste una pelota”, vieja tomando un helado.

. “Arrimale dermaglós o te vas a llenar de estrías”, puérpera envidiosa.

. “Cada vez que haces pis, te quedás 5 minutos ahí sentada y contraés y relajás los músculos de la pelvis para estirar los tejidos antes de parir”, consejo de la partera, divina.

. “Armá el bolso. Armá el bolso. Armá el bolso. Yo no voy a salir corriendo a comprarte el camisón”, algúndíamarido.

. “Ahora los fórceps no se utilizan, salvo que sea realmente necesario, es para evitar cosas como esta cicatriz que yo tengo en la cara. Casi me hacen perder el ojo de lo que me tironearon al nacer”, la médica bocagrande que daba el curso de preparto.

. “Se van a dar cuenta cuando lleguen las contracciones. Van a llamar a su médico y no le van a poder hablar del dolor”, otra de la del curso.

. “Ya tengo el tanque lleno de nafta, porque en cualquier momento nos vas a llamar desde el hospital”, mi padre.

. “¿Cómo que no sabías? Después del parto estás casi una semana con hemorragia. Te viene a mares. Comprate bombachas descartables”, amiga-madre me da el mejor consejo de todos.

. “Quedate tranquila, ¿cuánto nos puede cambiar la vida?, ¿cuánto? Si al principio dicen que los bebés duermen todo el día, sólo se despiertan para comer”, algúndíamarido, iluso.

. “Tienen terminantemente prohibido sacarme fotos postparto. Después las puérperas aparecen en Facebook desfiguradas, pálidas, despeinadas, con la teta al aire y todos se hacen los que miran para otro lado y comentan: qué lindo bebé”, yo a mi hermana y a mi madre básicamente.