Minientrada

Bocina de bici o pistola supersónica

16 Oct

TRIBUTO A LAS MADRES

me dijo una vez algúndíamarido: “¿qué necesitas?, te juro que me das lástima”. nos merecemos este homenaje colectivo e incorrectísimo.

1. Bocina de bici o pistola supersónica

Por Juan Carrá*

No sé por qué, pero la primera preocupación que tuve cuando supe que iba a ser padre fue si Noelia iba a tener buena leche. La idea de que la lactancia materna es lo mejor que le puede pasar a un hijo me obsesionó a tal punto que mientras veía crecer las tetas de mi mujer deseaba que le bajara bien la leche.

Cuando nació Victoria, Noe la agarró entre los brazos con la torpeza propia de la primera vez y sacó la teta por un hueco hecho adrede en el camisón. Gritos y gemidos de dolor se mezclaron con el chup-chup desesperado de la beba muerta de hambre. Así, el momento mágico del amamantamiento se convirtió en la sesión de tortura número 1 que la pequeña le tenía preparada a su madre.

La segunda no tardó en llegar. A media noche el llanto de la pequeña bestia nos despertó y no había teta que la calmara. La enfermera dijo que seguro tenía hambre.

-Pará que le traemos un suplemento.

Sí, el presagio parecía cumplirse: la teta no la llenaba, necesitaba una mamadera. Apenas salimos de la clínica fui a la farmacia. Pedí un par de cajitas de suplemento para recién nacidos, pero Victoria sólo llegó a tomar una. Las tetas de Noelia crecían y se ponían duras (bajo amenaza de mastitis, otra palabra nueva que se incorporaba, acompañada por el significado que nos daba Wikipedia). Estando en casa la leche comenzó a bajar. Todo resuelto, pensé y me quedé tranquilo.

Mal hecho: para que el manantial de leche se convirtiera en dos piñatas a punto de estallar faltaba poco. Si la nena no tomaba, las tetas goteaban y se ponían como una roca. Y otra vez el dolor.

Noelia necesitaba un sacaleche. Me lo pidió con con una cara de sufrimiento tal que agarré las llaves del auto y salí rumbo a la casa de artículos para bebés, ese lugar en el que hay desde hisopos hasta cunas que vibran y cantan canciones.

–Sí… perdoname, buscaba un ¿sacaleche?- dije al vendedor sin mucho convencimiento de que ese fuera el mejor nombre.
–Tenés estos dos.

El tipo giró sobre su cintura y en un movimiento continuo agarró dos paquetes y los puso sobre el mostrador: uno parecía una vieja corneta de bicicleta; el otro, una especie de pistola supersónica. Uno, envuelto en una bolsita de nylon transparente con un blister de cartón; el otro, en una caja con instrucciones en seis idiomas.

–Disculpame –volví temeroso a la carga –¿cuál es la diferencia entre uno y otro?

El vendedor me miró y estoy seguro que pensó que era un boludo a cuerda (seguramente él dormía todos los día de corrido).

–Mirá: con éste -y señaló la bocina de la bici- que vale 70 pesos las tetas le van a doler como la puta madre… y con este, de 350, no.

Y obvio puse 350 y me fui.

.

*Periodista y escritor marplatense, siempre está leyendo un libro, loco del género policial, tiene un blog Criminis Causa. ¿Será por este perfil del padre que a Victoria le gusta tanto ver Quién engañó a Roger Rabbit?

Anuncios

2 comentarios to “Bocina de bici o pistola supersónica”

  1. Rookie Mom 16 de octubre de 2012 a 17:09 #

    Muy divertido. Mi marido también se ocupó personalmente del aparato ese (¡qué nombre horrible!), y en poco tiempo se había vuelto un experto. La chica que atendía en la distribuidora oficial de la marca que usé ya estaba re compenetrada con la causa.
    Con el tiempo me volví fundamentalista de la lactancia materna, gracias al apoyo de esta muchacha. Y nunca la fui a conocer.

  2. Ana 16 de octubre de 2012 a 23:19 #

    Jajjaajjaja NO PUEDO CREER que sigan vendiendo los sacaleches a bocina. Excelente comparación.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: