Crío en compota

19 Sep

Dice mi madre que cuando estaba embarazada de mí, los primeros análisis de sangre dieron negativo. Los médicos pensaron  que yo era un fibroma.  Hasta que un ginecólogo así de bajito con sólo hacerle tacto se lo confirmó.

-Si una mujer duerme con un hombre y deja de menstruar, en lo primero que hay que pensar es que está preñada.

El sentido común del  Dr. Saux  era inversamente proporcional a su tamaño.

De esto hace 31 años. Mi madre no se hizo ecografías mientras me esperaba.  Soy de la generación para la que pensaban nombre de nena y de varón.  Y aún ni siquiera se usaba colgar foquitos rosa y celeste fuera del quirófano para anunciar el sexo del bebé que había llegado. El “cómo será” se volvía una pregunta infinita, como cinta de Moebius.

Hoy las ecografías son un avance impresionante para controlar la salud del bebé, pero también son un cepo a la imaginación. Lo delatan todo.  Al principio algúndíamarido y yo no vimos más que una cáscara de maní.  Después se asomaron los bracitos del bebé, que crecieron como alas. El perfil empezó a dibujarse.  Nos señalaron las bolas.  Casi al final hasta le pudimos contar los cinco dedos del pie que presionaba en mi estómago.  Y dijimos ajá -como si entendiésemos  algo-  cada vez que el médico indicaba: estos son los riñones, acá la vejiga, ahí los pulmones, esta la columna. Cuando nos entregaban el informe del estudio con las fotitos yo lo guardaba en la mesita de luz. Ni lo volvíamos a mirar porque ya no distinguíamos nada.  Algúndíamarido decía: ese es el contorno de la cabeza y yo aseguraba que era un primer plano del corazón. Nunca más.

La 4D es una experiencia de otro mundo. No lo niego. Fue estremecedor ver al bebé tapándose la cara con las manos, haciendo puchero, bostezando. En mi panza, debajo de esa piel que brillaba de tanta crema para que no haga estrías, había un niño flotando, comiendo sustancias inexplicables, durmiendo en una pose insólita.

Y fin del romanticismo. De ahí a decir que la criatura es un primor hay un trecho. Después de verlo en color sepia, todo embardunado de fluidos extraños, con la nariz que parecía estrellada contra un vidrio, la boca que hacía mueca y se confundía con algo gelatinoso, y los ojos cerradísimos, hinchadísimos, fue imposible hacer alarde de la hermosura. Opté por asumir la sobredosis de subjetividad que había en el asunto: mi hijo lucía lindo porque era mío, sin importar que el monitor del ecógrafo mostrara un crío en compota.

Los que nos quieren también miraron las fotos de la 4D con amor. Y un poquito de sentido común. Los futuros abuelos, las tías, los amigos remplazaron muy oportunamente los adjetivos.  No dijeron: qué bebé lindo, si no: qué simpático, qué gracioso o qué bien que se ve (la foto). Y alguno que otro se nos fue por la borda.  Mi hermana armó collage y portarretrato. Chan.

Ahora, para el resto del mundo, o al menos para todos nuestros contactos de Facebook, la 4D no está buena.  A mí me parece al borde del mal gusto andar publicando esos primeros planos del bebé en los muros. El chiquito en camino no tiene oportunidad de defenderse, de “eliminar la etiqueta”, de evitar el escrache, de decir: bánquenme un poco que cuando me vean en directo será más fácil que me encuentren parecidos.

Al parirme, la primera noción que mi madre tuvo de mí fue que tenía dos dientes.

-¡Tiene dientes!- dijo la enfermera que me recibió.

Mi madre casi se desmaya del susto.  No sabe de dónde sacó fuerzas pero se sentó en la camilla y gritó: ¿Queeeeé? Debe haber pensado que yo era un critter. El médico la tranquilizó con esa frase que nos dicen a todas: es una beba preciosa, señora.

Y yo ya estaba afuera.  Critter y todo, valía lo de preciosa.

Anuncios

4 comentarios to “Crío en compota”

  1. maru poccia 19 de septiembre de 2012 a 18:16 #

    siempre rio mucho con tus notasss…hoy rio y lloro de emocion, q hermoso poder leerte!!!

  2. madreinargentina 20 de septiembre de 2012 a 11:51 #

    No me arrepiento de la falta de ecografías 3D de mis hijas (hace diez años eran 3D). Sentía que era espiarlas demasiado. Y ese pensamiento pudo más que mi ansiedad extrema! así que conocerles las caras, finalmente fue una verdadera sorpresa.
    Besos!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: