Justo ahora

26 Ago

Me aguanté 20 días de atraso. Salía para todos lados con las toallitas femeninas en el bolso. Puro amuleto. Volvía una y otra vez al almanaque de imán pegado en  la heladera, miraba fijo el punto negro del fibrón indeleble: ahí estaban las marcas para no errarle a los días-sin-hijos por venir. Contaba con los dedos. Me preguntaba si sería posible que el forro y la fertilidad se hayan desencontrado. Cuando sentí que el elástico de la bombacha estaba apretando más de la cuenta, me supe en el horno.

A mis 30 años estaba al fin estrenando un trabajo que me gustaba. Durante 5 años vestí un informe azul de recepcionista y llevé un pin en el pecho que decía “la excelencia depende de mí”. Nueve horas diarias. Volvía a casa y escribía, escribía, escribía. Yo quería ser periodista. Vivir del periodismo. El último tiempo en aquella oficina me imprimí Renuncio de Hernán Casciari, lo puse en un folio y lo sujeté con un alfiler. Al lado un dibujo de Nate Williams con una frase de Mandela: It always seems impossible until it´s done.  Cuando mandé el telegrama para empezar a vivir la vida que quería sentí que me sacaba un disfraz y me convertía en una mujer real. La que quería ser.

Con algúndíamarido nos habíamos mudado hacía seis meses. Teníamos un Excel con debe y haber donde la economía se resolvía sin muchos excedentes ni demasiados apuros. Pagábamos un crédito hipotecario, la cuota de nuestro primer auto y una visita casi mensual al veterinario para intentar que la perra casi perfecta que nos habían regalado dejara de comerse la caca. Él a veces hablaba de hijos. Yo iba actualizando los argumentos. Decía por ejemplo: mi amor, ahora viajemos. Y señalaba en el almanaque cuando me venía. Hasta que las estructuras se caen por fenómenos insospechados. Un tornado. Un tsunami. O algo tan estúpido como un error de cálculo.

El último viernes de agosto de 2011 algúndiamarido volvió de viaje. Lo esperé con un Evatest de florero sobre la mesa. Recuerdo los minutos en la farmacia como si los mirara por un telescopio. La certeza de que todo, absolutamente todo, estaba a punto de cambiar venía dentro de una cajita de cartón. Costaba un poco más de 20 pesos. Era el primer test de embarazo que me hacía en esta vida perfectamente organizada.

Y dio positivo.

Ese fin de semana Marcela, una amiga médica, me hizo la primera ecografía. El corazón del bebé galopaba. Yo no tenía mucha conciencia de lo que estaba pasando. Me senté en la camilla con el transductor entre las piernas, miré la pantalla del ecógrafo y lo único que me salió decir fue: no puede ser. El padre en los ojos proyectaba un festival de fuegos artificiales. Marcela dijo que estaba todo perfecto. Que tenía siete semanas de embarazo.

Sie-te. El bebé nacería en abril.

Estuve desorbitada varios días. Sin decírselo a nadie. Hasta que un mediodía fui a buscarla a María. Ella, con tanta claridad y tan pocos preconceptos, le dio una de las primeras y más lindas bienvenidas. Esa tarde, mientras trabajaba como si el mundo no se hubiera alterado en lo más mínimo, recibí un mail de ella. Era en verdad una charla imaginaria que tenía con el bebé. Empezaba así:

– justo ahora, nene/a

– sí tía, justo ahora, por qué no!!!! mi mamá está tan linda, tan contenta, con tantas cosas nuevas, que no quería esperar, quiero conocerla en este momento de su vida.

Ahí supe que sí, que sin dudas, sin ninguna duda, éste era el mejor momento de mi vida. Pero también sentí todo el peso de estar viviendo una historia parada en un lugar desconocido.  Esta espera que apenas comenzaba, de dulce no tenía nada. Sabores y condimentos sí, más que todas las especias juntas de El gato negro. ¿Pero dulce? Ahí iba yo a golpearme las narices contra el paquete que nos vendieron por siglos acerca de la maternidad.

Anuncios

13 comentarios to “Justo ahora”

  1. Flor 26 de agosto de 2012 a 23:41 #

    Tal cual! Excelenteeer

  2. Soledad 26 de agosto de 2012 a 23:53 #

    el dia en que me entere de esa hermosa noticia, fue exactamente gracias a Marcela…lo primero que dije fue no te puedo creer ella que es tan estructurada ahora que dejo este trabajo por seguir su sueño y sus proyectos, pero que linda noticia la vida le va a cambiar y cuando te llame y aun me sigas repitiendo NO LO PUEDO CREER AUN !!!! jajajajaja…..Felicitaciones amiga!!

  3. Sole 27 de agosto de 2012 a 10:18 #

    Es increíble que puedas poner en palabras tan, pero tan claramente lo nos sucede en esa etapa de la vida. Muy bueno!

  4. maru poccia 27 de agosto de 2012 a 13:08 #

    es geniallll!!!!!! jajaja…me encanta..es hermoso como describiste el cambio mas importante q puede tener una mujer…primero por la trascendencia, los trabajos pasan a ser ex…las parejas tambien..hasta las profesiones…pero los hijos nunca son ex!!!…y ademas…porq uno cdo es madre no solo compromete amor, compromete cuerpo, sangre…salud…q maravillosa la maternidad…y que hermoso blog!!!!

    • Flor B. 27 de agosto de 2012 a 21:07 #

      No he sido madre todavía pero te juro que me parece F A B U L O S O lo que escribiste! Basta de estereotipos de maternidad, basta de reprimir a las mujeres porque decir ciertas cosas de la maternidad no es políticamente correcto. Debe ser lo más maravilloso del mundo, pero como toda cosa maravillosa tiene su otra cara. FELICITACIONES POR ESCRIBIR TAN BIEN! QUIERO MÁS!!!

  5. Marcela A 28 de agosto de 2012 a 22:55 #

    Nunca mejor el encabezado…. pero yo lo modificaria asi
    JUSTO que comenzaste a vivir sin ataduras, AHORA es el momento…
    y a pesar de tu carita de desorbitada cuando escuchaste por primera vez sus latidos creo que inconscientemente sabias que estabas a punto de comenzar a transitar la experiencia de amor mas grande de tu vida……
    TQM

  6. madreinargentina 14 de septiembre de 2012 a 16:34 #

    Acabo de descubrir el blog! Qué linda forma de poner en palabras la contradicción por la que una transita. Sea buscada o no, la maternidad es un viaje de ida PARA SIEMPRE, y eso sin lugar a dudas moviliza.

    Besos, te sigo leyendo!

  7. Chabeli 30 de enero de 2013 a 12:48 #

    Qué fuerte saber que sentimos exactamente lo mismo y durante el mismo periodo de tiempo… Que alegría saber, q no fui la única en sentirme así… Te acabo de descubrir!!

    • estaquetepario 30 de enero de 2013 a 14:00 #

      hola chabeli! que lindo que me encuentres y que felicidad me da encontrarte. no estamos solas, viste? te abrazo.

  8. Mamma o mama, quien soy? 30 de enero de 2013 a 16:07 #

    MI caso fue parecido. Balde de agua a full. me acuerdo de la 1er eco. y lo primero que le preguntea la doc: cuantos son?! es que en esos dias sentia que me estaban siguiendo camaras ocultas haciendo una version tragi-comica de truman show… y esas camaras estaban apuntando a mi cara esperando que la doc diga: y son dos! pero no… era una nomas. por suerte!

  9. blackkitten (@LamejorFlor_is) 2 de mayo de 2013 a 17:55 #

    Amé el dibujo de Nate Williams. Me hiciste SHORAR!

    • estaquetepario 2 de mayo de 2013 a 18:25 #

      estaba pensando en volver a imprimirlo y pegarlo en un rinconcito de esta nueva casa. lo tuve muchísimo tiempo pegado en mi box de secretaria, era la promesa de que todo podía ser como yo soñaba.

  10. Memi 3 de mayo de 2013 a 17:58 #

    Excelentísimo… me salió un llanto como cuando era chica… me encanta lo que escribís, todo. No me siento tan sola, tan desubicada en la vida… y maravilloso lo que te escribió María, una genia!… Mi cuquito, de un año y casi siete meses está saludándome, como cada vez que ve que estoy llorando…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: